客西馬尼園在橄欖山的西側山腳下，走出獅子門繞到金門附近，從Sha’ar HaArayot Bridge越過橄欖樹林立的汲淪溪谷，很快就可以抵達。園子前方有童女馬利亞之墓(Tomb of the Virgin)，園子後方有抹大拉的馬利亞教堂(Church of Mary Magdalene)，後者頂著7顆鍍金的洋蔥圓頂，想要認錯也不容易。
但第一週從希伯來大學去，正好閉園。第二週下了聖殿山想過去，卻在獅子門遭竊，跑了警局一趟。第三週一出門就遇上大雨，之前兩週沒有，之後兩週也沒有，就只在那一天風雨交加。到了最後一週，我們總算順利入園，這次沒有甚麼意外，爬一小段坡路上去，滿園的橄欖樹就在眼前。
上客西馬尼園，很難，也不難，難的是入園後如何平復心境。
客西馬尼的意思是「榨油機」，也就是把橄欖榨出汁油的地方。站在園內，西邊就是金門和高大的城牆。耶穌在上十字架的前一晚，最後的晚餐過後，正是和門徒在這樣一個園子禱告，等著被猶大出賣，押進城內受審。那一晚，耶穌在園內被榨出生命的精華來，禱告到最後大聲哭號，不能自已。來到這樣一個園子，你的心情如何能不跟著激動？
「基督在肉身的日子，強烈的哭號，流淚向那能救祂出死的，獻上祈禱和懇求，因祂的虔誠，就蒙了垂聽；祂雖然為兒子，還是因所受的苦難學了順從；祂既得以成全，就對凡順從祂的人，成了永遠救恩的根源。」（希伯來書5章7至9節）
早期的朝聖者經常來到客西馬尼園禱告，這項傳統延續到如今，許多基督徒還會專程在晚上入園禱告，感受救主那一夜的心境。
園子本身並不大，滿眼都是蒼綠的橄欖樹。據說有八棵老樹的年齡已經兩千年了，但也有人認為這些樹只有幾百年之久。然而有幾棵死了又活，新枝子在蒼老的樹根上長出來，層層包裹，讓人也摸不清究竟有多少年了。
進進出出的歐美遊客中，突然來了黑頭髮的韓國基督徒。在一片韓語聲中，我們走入園子隔壁的萬國教堂（Church of All Nations）。這座教堂是20世紀前期在毀棄的古代教堂根基上建造的，因資金來自16個國家，因而稱為All Nations教堂。教堂前有粗大的列柱和鑲嵌圖案，充滿拜占庭風格。走進堂內，穿著袍子的神職人員摸摸頭，暗示我該摘下帽子。仰頭一看，教堂頂部有多個小圓頂，而後方則是大圓頂，正面牆壁上繪製著耶穌和門徒在客西馬尼園的故事。
我不是愛看教堂和壁畫的人，但那幾幅畫還是讓人沉思良久。
要理解這些畫，你必須讀讀福音書。馬太福音26章說：「他們唱了詩，就出來往橄欖山去。隨後耶穌同門徒來到一個地方，名叫客西馬尼，就對他們說，你們坐在這裡，等我到那邊去禱告。……我的魂極其憂傷，幾乎要死。你們留在這裡，和我一同儆醒。祂就稍往前走，面伏於地，禱告說，我父阿，若是可能，就叫這杯離開我；然而不要照我的意思，只要照你的意思。」
當耶穌回到門徒那裡，他們卻睡著了。祂第二次又去禱告說：「我父阿，這杯若不能離開我，必要我喝，就願你的旨意成就。」祂又回去，見門徒還是睡的，因為他們的眼睛困倦。祂又離開他們，第三次去禱告。最後祂回到這些門徒身旁，說，起來，我們走罷，出賣我的人近了！
每每看到這一段，心裡都不免沉重起來。耶穌在肉身裡有痛苦有憂傷，但睡的人多，儆醒禱告的少，沒有幾個能和祂一同背負重擔。但有一個儆醒的信徒，曾經寫下這樣的歌詞：
你若不壓橄欖成渣，它就不能成油；
你若不煉哪撻成膏，它就不流芬芳；
你若不投葡萄入酢，它就不能變成酒；
主，我這人是否也要受你許可的創傷？
馨香的橄欖油是聖膏油的基礎，用來將聖殿相關的一切分別為聖。沒有壓榨，橄欖就不能流出油來給人享受。耶穌在上十字架前，便已在客西馬尼園開始受壓，甚至祂這三十三年半的人生，沒有一天不是在死，沒有一天不在榨油。客西馬尼，不過讓我們看見情感爆發的一瞬間。
但爆發過後，接下來便是面臨不義審判而沉默，在生命隨著血水流出時，痛苦逐漸遠去，那一天祂帶著肉身進入了永恆，留下希望和生命給這世界，也留下橄欖樹活了又死，死了又活，迎接千年不變的旅人。
